I  A Pedra

Uma hora até a panela

Primo Levi nasceu em Turim, em 31 de julho de 1919, e se formou em química em 1941, sob as leis raciais que barravam judeus na universidade. Contou o episódio de Pikolo no capítulo 11 de É Isto um Homem?, publicado em 1947.

O texto de Dante que ele tentou ensinar narra o último voo de Ulisses. Velho, de volta a Ítaca, o herói não aguenta a vida parada. Reúne os poucos companheiros que sobraram e parte para o oeste, rumo ao mar que nenhum homem vivo tinha navegado.

Levi recitou o começo sem tropeço: “Lo maggior corno della fiamma antica” (a ponta maior da chama antiga). No Inferno de Dante, Ulisses fala de dentro de uma língua de fogo, castigado pela astúcia do cavalo de Troia.

Depois veio o primeiro tropeço. Ele lembrava o verso “Ma misi me per l'alto mare aperto” (mas me lancei no alto mar aberto) e se deteve na palavra “misi”. Explicou a Jean que aquele “me lancei” é mais forte do que “parti”: é jogar-se, atirar o corpo para além de uma barreira.

Em seguida, a memória cedeu de vez. Levi sabia o começo da fala e sabia o naufrágio do final. O miolo, os versos que ligam o discurso aos companheiros ao naufrágio, tinha virado névoa.

Ele escreveu depois que daria a sopa daquele dia para saber ligar o verso “non ne avevo alcuna” (não tinha nenhuma) ao final do canto. A sopa era a única refeição quente de um prisioneiro, e ele a oferecia em troca de três ou quatro linhas.

Então, uma parte voltou. Dante faz Ulisses convencer os companheiros com três versos curtos, que Levi recuperou inteiros e recitou parado, como se fossem novidade para ele também.

Disse a Jean que prestasse atenção, que abrisse a cabeça. Era urgente que o francês entendesse aquele “come altrui piacque” (como a outro aprouve), a linha em que o mar se fecha sobre o navio porque assim quis alguém acima dos homens.

Levi teve uma intuição ali, no barro, e tentou passá-la adiante: talvez o motivo de estarem naquele campo, a razão do destino deles, estivesse dentro daqueles versos. Ele mesmo admite no livro que não conseguiu formular a ideia por inteiro.

Chegaram à fila da cozinha antes que ele terminasse. Ao redor, a multidão esfarrapada se apertava com as panelas, e um funcionário gritava o cardápio em várias línguas.

Jean Samuel sobreviveu ao campo. Voltou para a Alsácia, seguiu carreira de professor e manteve com Levi cartas e visitas depois da guerra. Morreu em 2010, em Estrasburgo, e publicou as próprias memórias do Lager.

II  O Princípio

O verso como ração

Dante escreveu o canto XXVI por volta de 1314, exilado de Florença e condenado à fogueira caso voltasse. O discurso de Ulisses é curto, quase uma ordem militar, e mira o que separa a pessoa do gado:

No original, a última linha diz “ma per seguir virtute e canoscenza”. Levi tinha diante dele homens reduzidos a fome, frio e número, e um verso de seiscentos anos dizendo que nenhum deles nascera para aquilo.

Sobre a sensação de ouvir a passagem ali, ele deixou a frase mais conhecida do capítulo:

O que o campo tirava primeiro era o tempo próprio. O preso acordava com o gongo, marchava com a banda, comia em fila. Pensar uma frase inteira, com começo e fim, era um luxo que a fadiga apagava.

A memória de um texto decorado cabia no único lugar que os guardas não revistavam. Levi não tinha papel, mas tinha os tercetos (estrofes de três versos) que o liceu de Turim o obrigara a decorar.

Os estoicos já pensavam assim. Sêneca, nas Cartas a Lucílio, escritas por volta do ano 65, aconselha guardar a cada dia uma frase de um autor e levá-la consigo, ruminando, como alimento para o resto do dia. Levi seguiu a receita sem saber, num lugar que Sêneca não imaginou.

O buraco na memória também ensinou. Levi percebeu que a lição do canto estava justamente nas linhas que ele não alcançava, as que ligam a coragem ao preço. Saber o começo e o fim não bastava: o miolo era o argumento.

Por esse buraco, ele entendeu tarde que tinha decorado o poema como prova escolar, sem ter digerido a passagem que importava. No barro de Monowitz, a passagem que ele precisava era justamente aquela que tinha tratado como decoreba.

A distância entre ler e saber ficou exposta ali, numa caminhada de uma hora. Os versos que estavam inteiros o sustentaram; os que estavam furados o deixaram mudo diante do amigo.

III  A Forja do Dia

Os versos que você sabe sem olhar

Você não vai buscar sopa num campo. Mas tem dias em que o celular está longe, a conversa aperta e só sobra o que está guardado na cabeça. A pergunta de Monowitz é simples: o que você sabe sem consultar?

1. De manhã, escolha 3 linhas: um trecho curto de um livro que você respeita, poema, carta ou frase de um estoico. Copie à mão num papel.

2. À tarde, recite sem olhar: numa caminhada ou na fila, diga o trecho para si mesmo. Marque onde travou. O furo mostra o que você ainda não entendeu.

3. À noite, ensine a alguém: explique o trecho a uma pessoa da casa, palavra por palavra, como Levi fez com Jean. Quem ensina descobre o próprio buraco.

O primeiro passo copia o liceu de Turim. O canto que salvou aquela hora tinha sido decorado anos antes, por obrigação, sem plateia.

O segundo copia o buraco no caminho. Levi só descobriu a falha porque tentou recitar sem livro, e a falha estava no centro do argumento.

O terceiro copia a urgência com Pikolo. Ao tentar explicar a outra pessoa, Levi enxergou uma ideia que não tinha visto sozinho.

Um caso mostra a sequência. Um contador de 47 anos perdeu o emprego e passou três meses em entrevistas que não davam em nada. Decidiu decorar uma carta de Sêneca por semana, trecho curto, recitado no ônibus.

Na terceira semana, travou sempre no mesmo verso, sobre não sofrer antes da hora. Explicou o trecho à filha de 15 anos e só então percebeu que pulava a frase que falava dele. Na entrevista seguinte, chegou sem ensaiar desculpas pelo intervalo.

O método tem limite. Um poema na cabeça não alimenta, não aquece e não abre portão. Levi sobreviveu por acaso e por escarlatina, que o deixou na enfermaria quando os guardas evacuaram o campo em janeiro de 1945. Dante não o salvou.

E memória falha. Decorar não protege contra a confusão do cansaço, da doença ou da idade. A prática vale para os dias comuns, não como amuleto.

“Que verso você conseguiria recitar hoje, sem olhar, se tudo o mais fosse tirado?”

A sopa era de couve e nabo.

Qual número foi tatuado no antebraço esquerdo de Primo Levi quando ele chegou a Monowitz?

Resultado da última edição: 100% acertaram.

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 11/10, 15h30

Segunda Rota

Quem já saiu de uma profissão que a IA encolheu, como fez a virada e o movimento que cabe no fim do seu expediente. No seu email às 18:18.

Quero receber →

missão de hoje

{{vip_linha | }}

Qual dessas camisetas você usaria?

Queremos criar uma comunidade forte e unida. Logo, escolha a arte e o tamanho da camiseta e entre na lista de espera. Se leitores suficientes pedirem, nós faremos essas camisetas.

Seja a rocha onde as ondas quebram

O que fica no caminho vira o caminho

Sofremos mais na imaginação do que na realidade

Escolher a minha arte →