I  A Pedra

A última corda

Tenzing Norgay e Edmund Hillary deixaram a barraca do último acampamento, a uns 8.500 metros, às 6h30 de 29 de maio de 1953. As botas de Hillary tinham congelado durante a noite, e ele passou uma hora aquecendo o couro sobre o fogareiro.

A expedição britânica, chefiada pelo coronel John Hunt, já tinha mandado outra dupla. Em 26 de maio, Tom Bourdillon e Charles Evans chegaram ao Cume Sul, cerca de 100 metros abaixo do topo, e voltaram com o aparelho de oxigênio falhando.

Hunt escolheu a segunda dupla pela força, não pela bandeira. Hillary, apicultor de Auckland, tinha subido montanhas na Nova Zelândia e no Himalaia. Tenzing era o sirdar (o chefe dos carregadores) da expedição e o alpinista mais acostumado à altitude do grupo.

Tenzing estava na sétima expedição ao Everest. Em 1952, com o suíço Raymond Lambert, tinha chegado a uns 8.600 metros e recuado. No pescoço, levava o cachecol vermelho que Lambert lhe dera.

Perto do topo, uma parede de rocha de uns 12 metros barrava a aresta. Hillary se enfiou numa fenda entre a pedra e a cornija (a borda de neve que avança sobre o abismo) e subiu se empurrando com as costas. Tenzing veio atrás, pela corda.

A parede ganhou depois o nome de Escalão Hillary. Acima dela, a aresta seguia em lombadas de neve. Hillary ia à frente, abrindo degraus com o piolet (o machado de gelo do alpinista), e Tenzing dava corda.

Às 11h30, a neve parou de subir. Os dois estavam amarrados um ao outro por uns dez metros de corda. Quem deu o último passo, eles guardaram por dois anos.

No topo, apertaram as mãos, e Tenzing abraçou o companheiro. Hillary tirou a foto que ficou: Tenzing com o piolet erguido, quatro bandeiras amarradas no cabo, da ONU, do Reino Unido, do Nepal e da Índia.

Não existe foto de Hillary no cume. Tenzing nunca tinha usado uma câmera, e Hillary achou que a 8.848 metros não era hora de ensinar. Ficaram uns 15 minutos lá em cima.

Na volta, encontraram no colo sul o neozelandês George Lowe, que subira para recebê-los com sopa quente. Hillary deu a notícia ao amigo antes de qualquer jornal.

A descida virou disputa antes de eles chegarem a Catmandu. Hunt e Hillary receberam da rainha o título de cavaleiro. Tenzing recebeu a Medalha George, condecoração civil britânica, um degrau abaixo.

Na capital nepalesa, a multidão cercou o cortejo da expedição. A declaração combinada saiu assinada pelos dois e encerrou o assunto no papel, sem encerrar nas ruas.

Em 1955, Tenzing publicou a autobiografia Tiger of the Snows (Tigre das Neves), ditada ao escritor americano James Ramsey Ullman. Ali contou que Hillary pisou primeiro no cume, e ele logo depois.

Escreveu também que não se envergonhava de ter sido o segundo. Para ele, a montanha tinha recebido os dois na mesma corda, e a pergunta das ruas nunca tinha sido feita lá em cima.

II  O Princípio

A fama fica fora da corda

O caso tem duas metades. Uma é o passo, que Tenzing deu com as próprias pernas. A outra é o que as ruas fizeram com o passo, e essa metade nunca foi dele.

Epicteto abre o Manual com essa separação. Há o que depende de nós, como o juízo, o desejo e a ação, e há o que não depende, como o corpo, os bens, os cargos e a reputação. Para o escravo liberto de Hierápolis, sofre quem trata a segunda lista como se fosse a primeira.

Os cartazes de Catmandu pertenciam à segunda lista. Tenzing podia mandar na própria frase, não no que pintavam com ela. Guardou então a frase curta e exata para todo mundo: chegamos juntos.

A frase não era mentira. Os dois estavam na mesma corda, e nenhum teria chegado sem o outro. Hillary abriu a parede de rocha. Semanas antes, na geleira do Khumbu, Tenzing tinha segurado pela corda o neozelandês, caído numa fenda de gelo.

Marco Aurélio deixou a imagem de quem faz o bem sem cobrar a conta:

Tenzing deu o fruto em 29 de maio. A cobrança veio das ruas, não dele. Quando a pressão baixou, contou o detalhe sem drama, num livro, com a calma de quem nunca tinha precisado dele.

O princípio pede um cuidado. Calar não é apagar. Tenzing não negou o passo de Hillary nem inventou o próprio; segurou a versão exata até o dia em que ela não serviria a nenhuma bandeira.

No trabalho, a lição serve ao projeto entregue em dupla, quando o chefe pergunta na reunião de quem foi a ideia. A vontade pede para puxar a corda para o próprio lado, e quem puxa perde o parceiro da próxima subida.

Em família, serve aos irmãos que cuidam do pai doente e contam, cada um, as noites que passaram no hospital. A conta das noites racha a casa. Dizer que cuidaram juntos mantém os dois na mesma corda.

Serve ainda a quem ouve elogio sozinho por um trabalho de equipe. Corrigir em voz alta, com o nome de quem ajudou, custa uma frase e vale o respeito da sala.

Nenhuma das três situações pede que você esconda o próprio passo. Pede só a ordem certa: primeiro a corda, depois o cume.

III  A Forja do Dia

O nome do outro em voz alta

A prática de hoje copia a declaração de Catmandu. Serve para o momento em que alguém oferece a você o crédito inteiro de um resultado que teve mais mãos.

1. De manhã, observe: escolha um resultado do dia que não saiu só de você. Um relatório, uma venda, um jantar, uma conversa difícil resolvida.

2. Liste a corda: anote quem segurou cada trecho. Hillary abriu a rocha, Tenzing deu corda, Hunt montou o plano.

3. À tarde, fale uma vez: quando o assunto aparecer, diga em público o nome de uma pessoa e o que ela fez, com o detalhe concreto.

4. À noite, registre uma linha: escreva quem você nomeou e como a sala reagiu.

Um exemplo. O cliente elogia a proposta que você apresentou. A colega preparou os números na véspera. Você agradece e diz que a tabela da página quatro é dela.

O passo 2 é o mais trabalhoso. A memória guarda o próprio esforço inteiro e o dos outros pela metade. Listar por escrito corrige a conta antes de ela virar frase.

O passo 3 pede só uma vez. Repetir o nome do colega em toda reunião vira cena; dizer uma vez, no momento certo, vira registro.

O passo 4 mostra o efeito em poucos dias. Quem anota percebe que a sala confia mais em quem divide o crédito, e que o próprio nome volta pela boca dos outros.

Tenzing viveu o resto da vida em Darjeeling. Em 1954, a cidade abriu o Instituto de Montanhismo do Himalaia, e ele assumiu a direção do treinamento de campo. Ensinou a subir jovens indianos que nunca tinham pisado em neve.

Antes de descer do cume, em 1953, ele se ajoelhou e cavou um buraco raso na neve. Deixou uma oferenda.

Por quanto tempo Tenzing Norgay e Edmund Hillary mantiveram em segredo quem deu o último passo ao cume do Everest?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 26/10, 15h30

Best-Seller do Dia

Um best-seller por dia com os destaques, o preço de hoje e as páginas, em três minutos. No seu email às 12:12.

Quero receber →

missão de hoje

{{vip_linha | }}

Maratona dos 7 dias finais

Dia 2 de 7 · a temporada de outubro fecha 31/10

Presença por clique, voto ou quiz. Sem folga na maratona: o seguro do mês cobre 1 dia.

Acompanhar minha ofensiva →