|
|
|
{{saudacao | Bom te ver por aqui.}} {{saudacao_nome | }}
|
|
| {{subiu_orn | }} |
{{subiu_num | }} |
{{subiu_orn | }} |
{{subiu_caps | }}
{{subiu_linha | }}
|
|
O Filho que Árria Escondeu
Roma, século I: com o marido doente, Árria enterrou o filho às escondidas e voltou ao quarto dizendo que o menino dormira bem.
|
A porta por onde Árria saía para chorar
|
| ▼ |
| |
Luto de mãe se faz diante da família. Em Roma, no século I, Árria fez o dela sozinha, no corredor, com a porta fechada atrás de si. Dentro do quarto estava o marido, o senador Cecina Peto, deitado com febre alta. Em outro cômodo da casa, o filho do casal ardia na mesma doença. Os médicos iam de uma cama para a outra. A mulher ia junto, trocando panos, medindo a água, ouvindo a respiração de cada um. O rapaz não resistiu. O marido continuava grave, fraco demais para receber a notícia sem risco de piorar. Árria tinha diante de si duas tarefas que não cabiam na mesma casa: sepultar um filho e manter vivo um marido. Escolheu fazer as duas, e escondeu uma da outra. Organizou o funeral sem que Peto soubesse. Contratou quem precisava contratar, acompanhou o corpo, voltou para casa. Tudo em silêncio, pelas portas dos fundos da rotina doméstica, enquanto o doente dormia ou delirava. Depois entrou no quarto do marido com o rosto composto. Peto perguntou pelo menino. Ela respondeu que ele tinha descansado bem e comido com vontade. Repetiu a cena muitas vezes nos dias seguintes. Cada vez que o choro subia pela garganta, pedia licença, saía do quarto e se entregava à dor do lado de fora. Quando os olhos secavam, voltava, sentava na beira da cama e seguia falando do filho como quem fala de um convalescente. Quase ninguém em Roma soube do disfarce na época. A história sobreviveu porque uma neta dela a contou, décadas depois, a um advogado que escrevia cartas com a intenção de publicá-las. Esse advogado achou o episódio maior que o gesto pelo qual Árria ficou famosa. Quem ele era, o que a neta contou e como terminou a doença de Peto está na faixa I. Continue lendo ↓
|
|
|
|
I A Pedra
O funeral sem o pai
|
|
Árria, chamada pelos historiadores de Árria, a Velha (para separá-la da filha de mesmo nome), era casada com Cecina Peto, cônsul suplente de Roma no ano 37. O episódio do quarto chegou até nós por uma fonte só: a carta 16 do livro III de Plínio, o Jovem (Caio Plínio Cecílio Segundo, advogado e senador), escrita no começo do século II a um amigo chamado Nepos.
Plínio ouviu a história de Fânia, neta de Árria e viúva do senador Helvídio Prisco. Numa conversa, Fânia contou episódios da avó que ninguém fora da família conhecia. Plínio anotou e mandou ao amigo, avisando que eram feitos menos célebres e, a seu ver, maiores.
Fânia sabia do que falava. Era filha de Árria, a Jovem, e do senador Trásea Peto, estoico conhecido por enfrentar Nero no Senado. Três gerações de mulheres da família passaram por exílios e processos, e a memória doméstica delas guardou o que os registros oficiais deixaram de fora.
Sobre o filho, a carta diz pouco. Era um rapaz de beleza e modéstia raras, querido pelo pai por essas qualidades e não só pelo sangue. O nome dele Plínio não registra, e nenhuma outra fonte antiga o preenche. A doença também fica sem nome: a carta diz apenas que pai e filho adoeceram gravemente juntos.
A frase ao marido está preservada em latim: bene quievit, libenter cibum sumpsit (descansou bem, comeu com gosto). São cinco palavras de rotina de enfermaria, do tipo que qualquer mãe diz sobre um filho que se recupera.
|
Cinco palavras de rotina carregaram o disfarce inteiro.
|
|
“Quando as lágrimas, contidas por muito tempo, venciam e irrompiam, ela saía; então se entregava à dor; saciada, voltava com os olhos secos e o rosto composto, como se tivesse deixado o luto do lado de fora.”
Plínio, o Jovem, Cartas, livro III, 16, c. 103 d.C.
|
O marido se recuperou. Quando e como soube do filho, a carta não diz: Plínio para no disfarce, e nenhum autor antigo completa o relato. Esse trecho da história se perdeu.
O gesto famoso veio anos depois. Em 42, Peto se envolveu na revolta de Escriboniano, governador da Dalmácia, contra o imperador Cláudio. O levante fracassou e Peto foi condenado. Árria cravou um punhal no próprio peito, entregou a arma ao marido e disse: Paete, non dolet (Peto, não dói). O poeta Marcial pôs a cena em verso e Roma inteira a repetiu.
Plínio discorda do público. Para ele, o punhal teve plateia e glória esperando no fim. No quarto do marido doente não havia plateia nenhuma, nem recompensa, e mesmo assim ela sustentou o disfarce dia após dia.
|
|
|
|
|
II O Princípio
Chorar do lado de fora
|
|
A dor pode esperar na porta enquanto o dever termina lá dentro.
|
Árria não deixou de sentir. Separou o lugar de sentir. Dentro do quarto havia um doente cuja recuperação dependia de calma. Fora dele, havia uma mãe com o direito inteiro de chorar. Ela manteve os dois espaços e atravessou a porta entre eles quantas vezes foi preciso.
Os estoicos, a escola filosófica que dominava a elite romana naquele século, tinham palavra para o primeiro movimento da dor: propatheia (pré-emoção, o abalo involuntário que vem antes do juízo). Para eles, o susto, o nó na garganta e a lágrima que escapa são reflexos. Acontecem até ao sábio. O que se escolhe é o passo seguinte.
Sêneca, contemporâneo de Árria e senador sob Cláudio e Nero, escreveu sobre o luto a um amigo que tinha perdido outro amigo:
|
“Que os olhos não fiquem secos diante da perda de um amigo, nem transbordem. Deve-se chorar, não se lamentar.”
Sêneca, Cartas a Lucílio, 63, c. 64 d.C.
|
Árria cumpriu as duas metades. Chorou, e chorou muito, a ponto de precisar sair. E não deixou o choro governar a enfermaria. A escolha dela foi de lugar e de hora, em nenhum momento de sentimento.
Sêneca conhecia o tema por dentro. Na mesma carta, admite que chorou tanto a perda do amigo Aneu Sereno que foi vencido pela dor, e se inclui entre os exemplos do excesso que condena.
Existe uma leitura errada do episódio: a da mulher de mármore, que engole tudo. A carta de Plínio desmente. Ele descreve lágrimas que vencem e uma dor à qual ela se entrega por inteiro. A firmeza estava no retorno. O rosto seco na cabeceira vinha depois do choro, nunca no lugar dele.
A mesma separação aparece em cenas comuns. O médico que recebe uma notícia ruim da própria família entre duas consultas e atende o paciente seguinte com atenção plena. O pai que perdeu o emprego pela manhã e à noite ajuda o filho no dever de matemática sem despejar a angústia na mesa.
Nos dois casos, o sentimento existe e será vivido. Só não invade o espaço de quem depende de você naquele momento.
Tem limite. Esconder uma notícia para sempre vira mentira que corrói a casa. Árria escondeu por um período, a serviço da cura do marido. Proteger alguém por uns dias difere de decidir por ele, pela vida inteira, o que pode saber.
|
| |
|
