I  A Pedra

A estrada a uma légua de casa

Michel Eyquem de Montaigne nasceu em 28 de fevereiro de 1533, no castelo da família, a leste de Bordeaux. O pai o fez aprender latim antes do francês, com um preceptor alemão que não falava a língua da casa.

Estudou direito e serviu treze anos como conselheiro no Parlamento de Bordeaux, o tribunal da região. Ali conheceu Étienne de La Boétie, o amigo que viu partir em 1563, vítima de disenteria, sentado ao lado da cama dele.

Em 1568 perdeu o pai e herdou o castelo. A queda veio nessa fase, entre a herança e a decisão de largar o cargo público. Ele não anotou o dia exato; os estudiosos situam o acidente entre 1569 e 1570, durante a terceira guerra de religião.

O relato está no capítulo 6 do Livro II dos Ensaios, chamado “Do Exercitar-se” (da prática, do treino). Ele o escreveu cerca de dez anos depois e o publicou na primeira edição do livro, em Bordeaux, em 1580.

Conta que, ao recobrar algum sentido, não lembrava nada do choque. Pediu que dessem um cavalo à mulher, que vinha tropeçando pelo caminho ao encontro dele. Achou que tinha levado um tiro de arcabuz (a espingarda pesada da época) na cabeça, porque ouvia disparos por perto.

A respeito do trajeto até a casa, escreveu a frase que resume o estado em que estava:

Deitado em casa, sem saber de onde vinha nem para onde ia, recusou o remédio que lhe ofereciam, convencido de que o ferimento na cabeça não tinha cura. Não estava sofrendo; estava apenas fraco, mole e sem vontade de reagir.

A dor só chegou duas ou três horas depois, quando os membros recuperaram a sensação. Ele passou duas ou três noites moído, e escreveu que se sentiu pior nessa fase do que no instante da queda.

A lembrança do acidente voltou por último. Dias depois, a imagem do cavalo vindo para cima dele surgiu de repente, como um relâmpago, e só então ele sentiu o susto que não sentira na estrada.

Em 1571, aos 38 anos, se recolheu à torre da biblioteca do castelo para escrever. Foi prefeito de Bordeaux entre 1581 e 1585 e encerrou a vida no próprio castelo em 13 de setembro de 1592, de uma infecção na garganta que lhe tirou a fala nos últimos dias.

O criado e o cavalo da queda nunca foram nomeados. Ninguém sabe quem eram, porque Montaigne não escreveu e nenhum outro papel da casa guardou o episódio.

II  O Princípio

O ensaio que só se faz uma vez

Antes da queda, Montaigne pensava como os estoicos (filósofos gregos e romanos que pregavam firmeza diante da dor). No Livro I, num ensaio com título tirado de Cícero, “Que filosofar é aprender a morrer”, ele recomendava ter o fim sempre na cabeça, para tirar dele a surpresa.

O capítulo da queda começa por um problema dessa receita. A razão e o estudo, diz ele, pouco preparam a alma; quem forma a alma é a experiência. Só que o fim, a maior tarefa que temos pela frente, ninguém consegue treinar: chega uma só vez, sem ensaio.

Mesmo assim, ele achou uma brecha:

A brecha eram os estados vizinhos: o sono, o desmaio, a queda. Neles a pessoa chega perto da borda e volta. Montaigne trata o acidente como o treino mais próximo que um vivo pode ter.

O que o treino mostrou contrariou a imagem que ele tinha. Quem assiste a um ferido se debatendo imagina sofrimento proporcional aos gestos. Ele próprio tinha arrancado o gibão com as unhas e não sentira nada.

Daí tirou a regra do capítulo: julgamos a agonia alheia pelo nosso medo, olhando de fora. Os gestos que assustam a família podem ser movimentos do corpo sem ninguém dentro para sofrer com eles.

A conclusão teve consequência prática na escrita dele. O tom severo dos primeiros ensaios afrouxou, e o fim deixou de ser um inimigo a encarar todo dia com dentes cerrados.

Quinze anos depois, a vida lhe deu uma segunda prova. Em 1585, a peste chegou ao Périgord e obrigou a família a deixar o castelo e vagar seis meses pela região, sem abrigo fixo.

No Livro III, no ensaio “Da Fisionomia”, ele descreve os camponeses que viu nesse período. Gente sem leitura de filósofo cavava a própria cova e se deitava nela com uma calma que nenhum livro estoico tinha ensinado a ele.

O raciocínio fechou ali. A preparação que ele buscara nos clássicos, os lavradores tinham sem livro algum, e a queda de cavalo tinha mostrado o mesmo por dentro: o que se teme é o retrato que se faz do fim.

III  A Forja do Dia

A queda no papel

Você não precisa cair de um cavalo. Precisa separar, por escrito, o que imagina olhando de fora e o que sentiria por dentro, diante do evento que adia por medo.

1. De manhã, escreva a cena: em três linhas, descreva como imagina a conversa, o exame ou a decisão que você vem empurrando.

2. À tarde, separe as vistas: sublinhe o que é reação de quem assiste (rosto, julgamento, comentário) e circule o que você de fato sentiria no corpo.

3. À noite, compare com um caso real: anote um episódio antigo parecido, já vivido, e o que sentiu nele, hora a hora.

O primeiro passo copia o ensaio. Montaigne só entendeu a queda quando a pôs no papel, dez anos depois, frase por frase.

O segundo copia a descoberta dele. Os criados viam agonia; ele sentia cochilo. Quase toda cena temida mistura as duas vistas, e a de fora costuma ser a maior.

O terceiro troca a imaginação pela memória. Montaigne usou a própria queda e, mais tarde, os camponeses de 1585. Você também tem episódios guardados que já responderam à pergunta.

Um caso mostra a sequência. Um gerente de 47 anos adiava havia oito meses o pedido de demissão de uma empresa onde estava fazia quinze. A cena que ele imaginava tinha o diretor ofendido, colegas comentando e a família preocupada.

Na tarde do segundo passo, percebeu que quase tudo na lista era reação de terceiros. Por dentro, o que sentiria eram dez minutos de garganta seca numa sala fechada.

No terceiro passo, lembrou de quando saiu do primeiro emprego, aos 25. A conversa durou vinte minutos, o chefe apertou a mão dele e o resto do mês passou sem drama. Pediu a demissão na semana seguinte.

O método tem limite, e Montaigne o reconheceu. Ele avisou que contava o que acontecera com ele, sem pretender ditar regra a ninguém: “Não ensino, conto”, escreveu no Livro III. Uma queda de cavalo não garante que o fim verdadeiro venha brando.

O mesmo cuidado vale aqui. O exercício diminui o tamanho do medo, mas não apaga o risco real; se a cena tiver perigo concreto, o papel ajuda a decidir, não a ignorar.

“Que medo seu você só conhece pelo lado de fora?”

Montaigne voltou à sela.

No relato da queda, a quantos passos o corpo de Montaigne foi lançado pelo ar antes de cair estendido no chão?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Best-Seller do Zero

A técnica de escrita, um exercício simples e o mercado editorial, no seu email às 05:05.

Quero receber →

missão de hoje

{{vip_linha | }}

Qual dessas camisetas você usaria?

Queremos criar uma comunidade forte e unida. Logo, escolha a arte e o tamanho da camiseta e entre na lista de espera. Se leitores suficientes pedirem, nós faremos essas camisetas.

Seja a rocha onde as ondas quebram

O que fica no caminho vira o caminho

Sofremos mais na imaginação do que na realidade

Escolher a minha arte →