I  A Pedra

O volume que virou cinza

Thomas Carlyle nasceu em dezembro de 1795 em Ecclefechan, uma aldeia do sul da Escócia. Estudou em Edimburgo para ser pastor, desistiu, deu aulas, traduziu Goethe e chegou a Londres em 1834 decidido a viver da escrita. A Revolução Francesa era o livro que deveria pagar essa decisão.

Até hoje não se sabe ao certo em que casa o fogo foi aceso. Os relatos divergem entre a de Mill e a de Harriet Taylor, amiga dele, que também lia o texto. O nome da criada não ficou registrado em nenhuma carta. Mill assumiu a culpa inteira e nunca a dividiu.

Na manhã de 7 de março, Carlyle escreveu ao amigo. A carta não tem uma acusação. Ele pede que Mill não se torture, diz que o estrago tem conserto e promete escrever o volume de novo. Ao irmão, o médico John Carlyle, foi mais franco: estava cansado e sem ânimo.

No diário, ele achou a imagem que usaria para o resto da vida:

Jane guardou outra cena. Depois que Mill saiu, o marido ficou um tempo calado e disse a ela: “Mill, pobre sujeito, está muito abalado. Temos de tentar esconder dele o quanto a perda nos pesa.” O primeiro cuidado dele foi com o culpado, não com o livro.

Mill insistiu em pagar o prejuízo e mandou dinheiro. Carlyle aceitou uma parte, a que cobria o tempo de vida gasto na versão queimada, e devolveu o resto.

Comprou papel novo e sentou. As primeiras semanas foram ruins. Ele escrevia uma página, comparava com a lembrança da antiga e rasgava. A memória do texto perdido atrapalhava mais do que ajudava: cada frase nova parecia uma cópia mal feita de outra que ele já não conseguia ver inteira.

Então parou. Passou dias lendo romances de Frederick Marryat, capitão da Marinha britânica que escrevia aventuras no mar, sem pensar na Revolução. Quando voltou, mudou o método: deixou de tentar copiar o volume antigo e passou a escrever outro, sobre os mesmos fatos.

Em setembro de 1835, seis meses depois da noite em Cheyne Row, o primeiro volume estava pronto pela segunda vez. Carlyle escreveu que a versão nova saiu diferente da antiga, nem pior nem melhor, e passou a ser a única.

II  O Princípio

O caderno rasgado

A imagem do diário diz o princípio inteiro. O caderno rasgado não apagou o que o menino aprendeu ao preenchê-lo. O papel foi para o fogo; a mão que escreveu ficou.

Carlyle já tinha posto esse credo por escrito um ano antes da lareira, no livro que quase ninguém leu:

O trabalho, para ele, era o lugar onde a pessoa se encontrava. A obra pronta podia ser perdida, roubada ou esquecida. O hábito de fazê-la, não.

Havia também uma razão prática. Os dois volumes seguintes ainda estavam por escrever, e Carlyle só terminou o último em janeiro de 1837. Ficar de luto pelo primeiro atrasaria os outros dois, e a casa de Cheyne Row não tinha outra renda à vista.

A segunda tentativa, portanto, só andou quando ele parou de imitar a primeira. Enquanto buscava a frase exata de antes, travava, porque estava tentando recuperar um objeto. Quando aceitou que o objeto não voltava, sobrou o que ele sabia fazer, e esse saber estava intacto.

O volume reescrito seguiu para a gráfica junto com os outros dois. A Revolução Francesa saiu em 1837, pela editora de James Fraser, em três partes: A Bastilha, A Constituição e A Guilhotina.

O primeiro grande elogio veio do próprio Mill, na revista London and Westminster Review, no mesmo ano. Ele chamou o livro de poema épico em prosa. Foi o jeito que encontrou de pagar uma dívida que nenhum cheque cobria.

O livro tirou Carlyle da pobreza e da obscuridade. Em 1859, Charles Dickens escreveu no prefácio de Um Conto de Duas Cidades que quis acrescentar algo ao livro maravilhoso do senhor Carlyle. Dickens dizia ter lido A Revolução Francesa muitas vezes.

Ninguém sabe como era a versão queimada. Os leitores de Dickens, de Mill e dos séculos seguintes conheceram só a segunda. Para a história, o livro de Carlyle é o que ele escreveu depois do fogo.

III  A Forja do Dia

A página em branco depois do fogo

Quase ninguém perde um manuscrito numa lareira. Mas quase todo mundo perde um trabalho: um arquivo corrompido, um projeto cancelado, uma prova reprovada, um relatório que o chefe jogou fora. A pergunta de Cheyne Row é prática: o que sobra, e como se volta à mesa?

1. Cuide primeiro de quem errou: se a perda veio pela mão de outra pessoa, diga a ela, por escrito e no dia, que tem conserto. Carlyle mandou a carta a Mill antes de escrever uma linha do livro.

2. Pare antes de copiar a lembrança: nos primeiros dias, não tente refazer a versão perdida frase a frase. Faça outra tarefa por uma semana, leia algo leve, durma.

3. Escreva outro, sobre os mesmos fatos: comece de uma página em branco, com o que você sabe hoje. Trate a versão perdida como treino que já rendeu, nunca como modelo a imitar.

O primeiro passo copia a carta de 7 de março. A culpa do outro, deixada sem resposta, pesa sobre os dois e atrasa o recomeço.

O segundo copia os romances de Marryat. A pausa deu à memória do texto antigo o tempo de soltar a mão do autor.

O terceiro copia setembro de 1835. O volume que ficou não tentava ser o antigo, e por esse motivo ficou pronto.

Um caso mostra a sequência. Uma analista de 34 anos perdeu, num erro do servidor, o relatório de três meses que entregaria na segunda-feira. Mandou ao colega que mexeu no sistema uma mensagem curta: aconteceu, eu refaço. Tirou o fim de semana. Na terça, abriu um arquivo novo e escreveu a partir das conclusões que lembrava, sem procurar as tabelas antigas.

Entregou em duas semanas. O relatório novo tinha metade das páginas e as mesmas conclusões.

O método tem limite. Há perdas que não se refazem: uma pesquisa com dados únicos, uma obra de arte, anos de vida. Carlyle tinha a sorte de ter perdido algo feito de memória e de ofício, e de ter tempo para recomeçar.

Há ainda perdas que pedem ajuda de fora. Se o golpe trouxer semanas sem sono ou sem vontade de levantar da cama, a conversa é com um médico ou com o CVV, que atende pelo número 188, a qualquer hora.

E a segunda versão não apaga a primeira. Carlyle passou o resto da vida dizendo que se lembrava pouco do volume queimado, e que essa lacuna o incomodava.

O cheque de Mill chegou a Cheyne Row poucos dias depois.

Jornal de Cem Anos

A manchete da época, o que se sabia então e o desfecho que só existe hoje, em cinco minutos. No seu email todo dia às 06:06.

Quero receber →

Confirmou? +100 de ouro: entra no seu ouro à noite.